Серия пенальти

В новом философском эссе Владимир Подлесный из Дубны связывает, казалось бы, далёкие миры: физику и карточные игры, детские воспоминания и наблюдения за собаками, сводя это всё в тот самый миг, где прошлое встречается с будущим, чтобы показать: все эти явления подвержены одним и тем же принципам вероятности и человеческих чувств.

Как и большинство людей, я очень люблю играть в игры. У меня два старших брата, поэтому в детстве мне скучать не приходилось. Один, старший из нас троих, играл со мной в «физику», благодаря чему в шесть лет я познал формулу скорости и прекрасно отдавал себе отчёт в том, что скорость — это ничто иное, как мера движения материальной точки: V = S/t, где S — путь, преодолённый точкой, а t — время, на это потраченное.

Казалось очевидным, что плот, — если туристы, плывущие на нём, готовят, скажем, обед или ловят рыбу, и не могут подгребать вёслами, — плывёт со скоростью течения реки из пункта в «Б» в пункт «А» в системе координат, связанной с берегом. А что если туристы начнут подгребать или, наоборот, тормозить вёслами плот? Впрочем, этот процесс довольно легко можно было себе представить: промокшие до нитки туристы, в рваных свитерах, с бородами, отважно упираются, направляя плот сквозь пучину речного порога. В общем, с плотом можно было ещё как-то разобраться, понадеявшись на то, что порогов на этом участке реки нет (в самом деле они же ближе к пункту «С»!), что туристы не скоро ещё пообедают, а потом наверняка ещё станут чистить пойманную рыбу и, скорее всего, закончив дела, подремлют ещё минут двадцать, закурив трубки, и к тому времени плот уже прибьёт течением к пристани в пункте «А», и беспокоиться будет не о чем. Но моторная лодка… Она отошла в пункт «Б», куда, собственно, и отправились по делам несколько местных крестьян с собаками и котомками, проживающих в пункте «А», буквально t₁ назад. Они погрузились в моторную лодку на пристани пункта «А», завели мотор и в назначенный час пошли против течения, уверенно разрезая набегающие волны форштевнем^[1] своей «Казанки», и собираясь обратно только к вечеру. Но дальше всё сильно усложнялось. Повстречав через время t₂ плывущий навстречу плот со знакомыми нам уже туристами (они уже курили трубки в тот момент)_, капитан «Казанки» неожиданно закладывает на полном ходу резкий вираж, и под недовольные окрики крестьян и лай собак начинает плыть уже по течению, обратно в пункт «А», где его досрочного возвращения, скорее всего, никто и не ждал! Такое безответственное поведение капитана моторной лодки сильно усложняло и без того непростую задачу. Хотя, возможно, встретив плотовиков, капитан, почувствовал что-то неладное, и тогда у него действительно были объективные причины так поступить. Размышляя над этим, я долго рисовал в своём воображении туристические походы на лодках и всяческие трудности, которые могли подстерегать путешественников, и только к концу занятия вспоминал, что собственная скорость моторной лодки и скорость течения реки были даны, а, значит, и ответ на вопрос задачи «На сколько раньше плота моторная лодка достигла пункта «А»?» был где-то рядом.

^[1] Форштевень (голл. voorsteven, от voor — впереди и steven — штевень, стояк) — прочный брус по контуру носового заострения, на котором замыкается наружная обшивка набора корпуса судна. ↑

Второй брат, средний, пристрастил меня к футболу, который стал моей любимой игрой. Он зачем-то отучал меня играть левой ногой, которая мне была удобнее, давая мне пас всё время под правую. Примечательно, что мой сын, и сын среднего брата — тоже футболисты-левши, они и пишут левой рукой, а в 60-70-е годы прошлого века в школы были даны соответствующие рекомендации, что, мол, дети Ильича должны писать правой рукой, чтобы их марш в светлое коммунистическое будущее шёл ровным строем, и в школах на уроках письма детей буквально заставляли перекладывать ручку в правую руку. Видимо, брат следовал рекомендациям Минобразования. Но когда я разбил стекло в серванте, сильно подняв мяч во время удара с правой, он взял по-братски всю вину на себя.

При этом наш отец явно предпочитал футболу гимнастику и хоккей, но, будучи сам чемпионом города по бенди, и в то же время умея делать упражнения на коне и кольцах, никого из нас так и не научил кататься на коньках и крутить «солнышко». Зато научил нас всех играть в шахматы, ходить на лыжах, а, когда мы подрастали, учил играть в «Преферанс»^[2]. Братья старше меня на двенадцать и десять лет, поэтому я поначалу «сидел на прикупе»^[3].

Я прекрасно помню, что, когда мне было года три-четыре, моей любимой игрушкой был сломанный проигрыватель грампластинок, который мне дали на растерзание и который я таскал за провод по всей квартире и пытался разобрать на запчасти как можно подробнее. Моторчик я, помнится, так и не вынул. Наверное, отвертки подходящей не нашёл.

А экзамен по «физике» у меня принимал дядя из Ленинграда, который работал водителем городского автобуса и прекрасно разбирался в скорости. За хорошие показатели в табеле об успеваемости, который был для меня, конечно же, заведён, дядя, бывало, дарил дорогие игрушки: например, немецкую железную дорогу или фотоаппарат. А как-то раз в качестве одной из лабораторных работ по большой теме «Закон сохранения энергии» он посадил меня с собой в кабину своего «ЛиАЗ»-а, дал мне микрофон, и я целых двадцать минут объявлял остановки на его Ленинградском маршруте. Цель же практикума, по всей видимости, заключалась в том, чтобы показать мне, что такое инерция и инертность^[4]. Когда автобус трогался или тормозил, на огромной, по меркам шестилетнего ребёнка, плоской поверхности капота, под которым пряталась какая-то часть двигателя «ЛиАЗ»-а и который находился почему-то в кабине водителя, держаться было не за что, так что компенсировать свою массу мне было практически нечем, разве что пытаться как-то упираться руками в этот капот, на котором я сидел, свесив ноги. Благо, капот накрывался какими-то тканями, коврами и одеялами, благодаря чему жар от двигателя не достигал сами понимаете чего. А ещё я очень боялся задеть какие-то бесчисленные рычаги и рукоятки на рабочем месте дяди, и усиленно поджимал ноги… Не могу сказать за все названия, но «Улицу Тухачевского» я правильно произнести точно не смог, получилось «Трухачевского», и редкие вечерние пассажиры, к тому моменту уже широко улыбающиеся, перешли на смех. Это было слышно даже из кабины, где постоянно завывала какая-то часть двигателя.

^[2] «Преферанс» — карточная игра, в которую в XX веке играли многие студенты и инженеры, а раньше разные дворяне: гусары, князья да графья… Сейчас в неё играют, увы, редко. В этой игре, как правило, нужно брать «взятки» (что означает класть старшую карту относительно карт соперников в заходе) в том количестве, которое объявил вместе с козырной мастью. Но иногда, наоборот, взяток лучше не брать, это называется «распасы» или «мизер», в этих случаях козырей нет. В «Преферанс» играют колодой из 32 карт, от семёрки до туза. Можно играть вдвоём (разновидность «гусарик», третий - «слепой» игрок), втроём или вчетвером (в последнем варианте один игрок каждую раздачу «сидит на прикупе»). ↑

^[3]Прикуп — термин игры «Преферанс», которым обозначаются две карты на столе, которые переворачиваются вверх картинками после торговли и достаются выигравшему торговлю игроку. ↑

^[4] Инерция — это свойство тела сохранять состояние покоя или равномерного прямолинейного движения при отсутствии действия на него внешних сил. Закон инерции заключается в том, что если на тело не действуют другие тела́, то скорость данного тела не изменяется. Открыл закон инерции Галилео Галилей в 1632 году, а «доработку» совершил Исаак Ньютон в 1686 году, провозгласив в своей книге «Математические начала натуральной философии»: «Всякое тело продолжает удерживаться в состоянии покоя или равномерного и прямолинейного движения, пока и поскольку оно не понуждается приложенными силами изменить это состояние». Стоп. А это не одно и то же? Я не случайно поставил «доработку» в кавычки. Если я не ошибаюсь, существуют довольно весомые предпосылки полагать, что Ньютон украл некоторые свои законы у Галилео Галилея и Роберта Гука. Жизнь в Кембридже дорогая. Инертность — это «сопротивляемость» тела движению или торможению. Мера инертности тела — это его масса m. ↑

У меня было счастливое детство, ведь я всё время играл в «прикольные» игры. И со мной много играли, возбуждая во мне интерес к жизни и познанию. Игра — лучший метод для решения задачи постижения мира. Думаю, многие со мной согласятся.

Альберт Эйнштейн, любивший играть на скрипке, как-то сказал, что «Бог не играет в кости». Это он о том, что мир не управляется случайностью, а обязан жить, бороться и трудиться по законам Ильича. Но квантовые физики при всём уважении к мэтру с этим не согласны, настаивая на неопределённости, которая пронизывает вдоль и поперёк саму ткань мироздания. Они видят повсюду бесконечный набор вероятностей, размазанных по космосу, как плавленный сыр по кусочку ржаного хлеба.

Некоторые космологи и вовсе утверждают, что мы, дескать, живём в мире, в той его, понимаете ли, ветке, где на небрежно брошенной на игровой стол кости выпала, например, «шестёрка», а в той ветке, где выпала, скажем, «двойка», не родился Гитлер, люди вовсю осваивают Млечный Путь, но не знают, что такое The Beatles. Эти учёные захвачены в плен теорией о мультивселенной.

Есть и такие, кто считает, что Мир, если на него не смотреть, не существует. Весь мир — видимый и невидимый — просто выдуман, достраивается нашим воображением. «Реально только сознание», провозглашают они. Существование мира вокруг наблюдателя, по их мнению, не доказано, пока наблюдатель собственными глазами что-то не увидит и не отобразит в своём сознании. Мы называем таких философов смешным словом солипсисты^[5] и обычно быстро перелистываем эту страницу Меню кухни теорий мироздания: как-то «невкусно» выглядит и дико. Чего не скажешь о поэзии Леонида Дербенёва. Помните: «Есть только миг между прошлым и будущим…»? — пел Олег Анофриев песню композитора Александра Зацепина, озвучивая Олега Даля в телевизионном художественном фильме «Земля Санникова». Правда, Леонид Дербенёв в этих стихах выражал несколько иной подход.

Важно заметить, что ни те, ни другие, ни третьи, ни сам Альберт Эйнштейн не объясняют, по большому счёту, как возникают чувства: удовлетворения или разочарования, радости или тревоги, успокоения или недосказанности. И чувства эти вполне конкретные, осязаемые и реальные. Они часто оставляют в душе броские отметины, по которым мы отыскиваем потом путь в наше прошлое, и на которые опираемся, мечтая о будущем.

Как-то отец привёз мне из ГДР, из командировки, конструктор типа Lego. Ну, вы поняли — с разноцветными и разноформенными пластиковыми кирпичиками на пупырышках, крепко вставляющимися один в другой, и всякими вспомогательными деталями типа колёс, осей и прочих элементов инженерных конструкций. Можно было построить домик с красивыми, очень похожими на настоящие дверями, окнами и крышей, или, например, грузовичок с опускающимся кузовом, или собрать что-нибудь на свой вкус, на что хватало воображения и кирпичиков. На коробке конструктора была помещена цветная фотография счастливого белокурого немецкого мальчика лет восьми, откуда-нибудь из Лейпцига или Дрездена, который был красиво одет и ровно подстрижен. Он стоял на коленях на ковре в игровой комнате и, широко улыбаясь, обнимал очень красивую мельницу. И там, внутри этой мельницы, что следовало из увеличенного рисунка рядом с мальчиком, был встроен редуктор из шестерёнок, червячных механизмов и маховиков, при кручении которых за маленькие рычажки приводилось в движение колесо с лопастями! Я жадно взялся за дело. Однако, начав играть конструктором и разбираться со схемами сборки немецких дачных домиков эпохи 70-х, я быстро понял, что на самые сложные модели фазенд, не говоря уже о мельнице этой счастливой фермерской семьи с белокурым сынишкой, и, тем более, на редуктор частей явно не хватает… Это, пожалуй, стало моим первым серьёзным разочарованием в жизни. А дефицит запчастей поселил в душе ощущение недосказанности.

^[5] Солипсизм (от лат. solus — «одинокий» и ipse — «сам») — философская доктрина и позиция, характеризующаяся признанием собственного индивидуального сознания в качестве единственной и несомненной реальности и отрицанием объективной реальности окружающего мира. Может рассматриваться как крайняя форма субъективного идеализма. ↑

Были и другие игры. Например, игра на фортепиано. Игра эта была мне, по сути, навязана родителями и очень мешала игре в футбол, что меня сильно тревожило. Но теперь-то я понимаю их хитрый план и благодарен за то, что мне навязывали эти занятия. Игра на музыкальных инструментах и даже попытки петь в микрофон — часть моей теперешней жизни под названием «хобби». И теперь, по прошествии лет, я испытываю радость, удовлетворение и успокоение от этой Игры.

В общем, игры разного толка так или иначе всё время наполняли мою жизнь: от «трясучки»^[6] и «пьяницы»^[7] во дворе до Покера и Деберца^[8] в общаге, от игры в телефончик с двумя спичечными коробками и ниткой до сборки портативного радиоприёмника, от исполнения песен с микрофоном-«скакалкой» и с «гитарой» из куска фанеры до записи трека в студии. Я в самом деле обожаю играть. Поэтому, я очень люблю собак. Возможно, даже тех, что выехали из «А» буквально t₁ назад в сопровождении своих хозяев, желающих пополнить запасы в «Б».

^[6] Трясучка — игра типа орел-решка, только с множеством монеток, которые первый игрок трясёт между сжатых ладоней и по команде второго игрока «Стоп!», прекратив тряску, открывает на предмет установления чего же больше: орлов или решек. Если поровну, процесс повторяется. ↑

[7] Пьяница — самая примитивная игра в карты: карты раздаются поровну между участниками, все открывают одновременно верхнюю карту из своей стопки, у кого карта старше, тот забирает все карты и кладёт их вниз своей стопки. И так до конца, пока победитель не окажется со всей колодой. ↑

^[8] Покер и Деберц - карточные игры «для взрослых» с различными принципами.
Деберц (или, как его еще называют, клабор, клабр) — достаточно популярное развлечение среди игроков в карты, придуманное во Франции. Его поклонники зачастую предпочитают командный (парный) деберц, два на два. В этой игре, как и в Преферансе, есть козыри, и надо брать взятки и набирать очки. Каждая карта имеет ценность, как в Тысяче или Козле. Когда на руке собирается определённая комбинация, к очкам добавляется определённый бонус. Игры в карты со взятками отлично развивают аналитическое и стратегическое мышление.
Покер — игра, в которую играли герои Джека Лондона и он сам. Вообще, много кто в неё играл и играет, можно сказать весь мир. Сейчас блек-джек («очко» по-нашему) и покер - пожалуй, самые популярные карточные игры в мире. Взяток в покере не берут, а победителя определяют по старшинству собранной комбинации. В разновидности покера Техасский холдем всем сдают по две карты. Остальные выкладываются на стол: Флоп (три карты), Тёрн (одна карта) и Ривер (ещё одна карта) - это стадии открытия карт на столе, между которыми круги торговли. Комбинация собирается из двух карт на руке и ещё трёх любых из пяти со стола. Блеф. Психология. Математика. В общем, посмотрите «Мэверик» с Мэлом Гиббосном и «Большую игру» с Джессикой Честейн, всё станет ясно. Хотя в «Мэверике» они режутся в Дро-покер - вариант покера из старых вестернов и рассказов Джека Лондона. Сдаётся сразу пять карт, на столе карты не открываются, игрок может заменить любое количество своих карт на такое же количество карт из колоды. Обмен происходит после первого круга торговли. ↑

Когда я появился на свет, уже пропала Джоя. Ей было четыре года, а мои братья тогда были школьниками. Джоя была эрдельтерьером (помните Рэсси из «Электроника»?), очень весёлой, игривой, смышлёной собакой. На чёрно-белых фотографиях, напечатанных папой, которые я разглядывал в семейных альбомах, она сидела в свитере и зимней шапке, склонив голову набок, а братья обнимали её, как сестру. К слову, у Ленинградского дяди-«физика» уже при мне тоже был эрдельтерьер, мальчик Топ, и мне, когда мы приезжали в гости к родственникам в северную столицу, с ним было очень весело.

Иными словами, я с детства проникся любовью к собакам. И однажды средний брат завёл себе, а точнее родителям, белой масти, с рыжими ухом и кончиком хвоста, боксёриху Дебору. Она прожила с нами десять лет, и её жизнь в основном пришлась на наши «лихие девяностые». Когда она родилась, талоны на сахар уже отменили, и в магазинах начали появляться товары, но было понятно, что родителям без финансовой поддержки заводчика пришлось бы, увы, испытывать серьёзный дефицит своего пенсионного бюджета при добавлении расходов на кашу с мясом, ветеринара и лекарства для «ма калёсенькой бабаки». Поддержка, конечно же, была оказана, благодаря чему «ма калёсенька бабака», по сути, ни в чём особо не нуждалась. Разве что, в более регулярном внесении в меню сахарной косточки. Хотя и ей пришлось несладко в те годы: она дважды приносила щенков, и дважды, провожая «последнего» щенка к его новым хозяевам, готова была умереть от горя. Такова их собачья доля…

Но вот чего-чего, а игр с Деборой и её щенками (помню, троих из них мы прозвали Ленин, Сталин и Крупская) нам точно хватало. Однажды я прожил с ней недели две на острове Уходово, что на нашем Иваньковском водохранилище в Дубне. Вдвоём. Мы спали в одной палатке, ходили вместе за дровами и сидели у костра. А однажды я решил поохотиться на уток, надел «болотники», взял ружьё и пошёл в залив, в заросли камышей, а она увязалась со мной. Ну, думаю, посмотрим. В итоге мне пришлось спасать тонущую собаку и идти с ней обратно в лагерь: плавают боксёры так себе, особенно в камышах, к тому же уши у них открытые. Впрочем, Дебора демонстрировала нам несколько раз свои плавательные способности: не желая сидеть на острове одна, она бросалась вплавь за моторным катером, который, ведомый папой и дядей-«физиком», отходил от Уходовского побережья на рыбалку. Для справки: средняя скорость катера в Иваньковском водохранилище относительно системы координат, связанной с островом Уходово и другими берегами, — V_ср ≈ 25 км/ч. Разумеется, это с учётом веса дяди-«физика» на Земле — P _дф ≈ 1250 Н^[9]. Таким образом, Дебора не могла доплыть до катера ни при каких обстоятельствах, кроме одного: кто-либо из экипажа её замечал и глушил мотор. Иначе, ей необходимо было повернуть назад, и тот момент, когда это пора было сделать, могла определить только она сама. Получается, определяла.

^[9] Не стоит путать вес P _дф и массу m_дф дяди-«физика». Независимо от планеты, по которой едет его автобус, масса водителя на всём маршруте остаётся ≈ 125 кг. Вес — это сила, с которой тело действует на опору или подвес. Она измеряется в Ньютонах и равна P_дф = m_дф × g, где g - ускорение свободного падения на Земле. ≈ 9,8 м/с². Уверен, дядя должным образом оценил бы эти знания и что-нибудь подарил… ↑

Через «лихие девяностые» прошёл и Бранд, немецкая овчарка моего друга по институту. Этот парень только номинально был собакой. По сути своей, он был человеком, с ним можно было общаться и обмениваться эмоциями, как с родственной душой. В отличии от нас с другом Бранд не играл в «Преферанс». Ему попросту было скучно. Долгими карточными вечерами он лежал на подстилке и, слегка прищурившись, искал вариант спасения Виктора Корчного против Анатолия Карпова в 32-ой партии матча за звание Чемпиона мира 1978-го года. Матч проходил на Филиппинах, летом, в тропический зной. Корчной тогда играл чёрными, он очень устал, ведь матч длился уже три месяца, и Бранд надеялся, что эта вот усталость и подвела в итоге Виктора, что шанс на спасение был, и надо было только поискать…

В собаках меня очень сильно занимает тот факт, что их, собственно, создали люди. Когда-то очень давно, тысяч пятьдесят-семьдесят лет назад, человеку пришла в голову мысль приручить волков и использовать их для охоты. Затем человек придумал скрещивание и селекцию, чтобы «создавать» собак с нужными качествами: одних — для разных видов охоты на разных животных, других — для боёв с другими собаками, третьих — для охраны скота, четвёртых — для ловли крыс в гибнущих от чумы средневековых городах, пятых — для спасения от блох знатных «дам с собачками», шестых — для транспортировки саней в упряжках и т.д. Человек, конечно, вывел ещё и разные породы коров, овец и коз, которых ест с овощным гарниром (хотя есть и такие, лично мне непонятные люди, которые зачем-то едят с овощным гарниром собак при наличии прочей еды). Собак же человек вывел как друзей и помощников и продолжает делать это на протяжении тысяч лет, хотя мне, не биологу, совершенно не понятно, как ему это удаётся. Объективная реальность, которую я наблюдаю в нашей Вселенной, где выпала «шестёрка», говорит мне о том, что вместе с борзыми одновременно существуют мопсы и водолазы. Хотя когда-то они все были волками… Серьёзно?! Да, я понимаю, что происходят мутации генов, и началось это всё со скрещивания волков разных подвидов. Но, будьте добры, покажите мне генеалогическое древо друга Маугли Акеллы, чтобы я мог проследить его путь до того момента, как он стал другом Карандаша Кляксой!

За многовековую историю общения с собаками человек, безусловно, вложил в них частицу своей игривой натуры, усилив уже имеющиеся у собак волчьи инстинкты выживания и охоты основными навыками общения. Собаке часто важнее не просто играть, как, например, играет кот: сам с собой или с каким-то предметом, а быть в контакте с человеком или с другой собакой. Один из ярких примеров такой игры многих пород собак — это бежать за брошенным предметом, настигать, брать и приносить. Это навыки собак, которых выводили для охоты на мелкое зверьё, например, на зайца или на крыс.

С одной такой породой я познакомился спустя много лет после Деборы, когда у меня уже была дочка, которая целых два года «бредила» собакой. Плюшевыми и другими псами были уставлены все полки в детской, а на рисунках были искусно изображены намёки на разные породы. Дочь не просто хотела собаку, она бы никогда не приняла тот факт, что собаку ей так и не подарили. И собака, естественно, была подарена.

Это безумно любимое и любящее создание, забавная девчонка Мишель — континентальный той-спаниель разновидности Папильон (papillon — бабочка, фр.; есть и другая модель той-спаниеля с иной постановкой ушей — Фален, phalène — мотылёк, фр.). Папильоны были выведены (чуть не написал «созданы») во Франции как декоративная порода, и это видно сразу. Однако, это не просто милашки. В их крови много и охранных навыков и, особенно, охотничьего нрава. Папильон может развить свою максимальную скорость V_maxП практически с места за время t ≈ секунды полторы. Максимальная скорость Папильона — V_maxП≈ 30 км/ч ≈ 8,3 м/с, что, кстати, очень здорово для такой небольшой собачки. Соответственно, ускорение Папильона на старте — вы уж простите, никак не могу удержаться — A_п = ∆V_п /∆t ≈ 8,3/1,5 ≈ 5,5 м/с². Солидно, более половины g. Однако, Мишель явно превышает этот показатель, когда мы встречаем кота.

Если в этот момент рулетка-поводок не пристёгнут к шлейке Мишель, что обычно бывает в парке Авиастроителей, куда коты заходят довольно редко, и Мишель может находиться «в свободном плавании» без особых опасений хозяина, она совершает рывок, похожий на старт «Миссии № 19307» к системе «Глизе 667 С»^[10] с орбитальной Лунной станции. Разумеется, в той Вселенной, где выпала «двойка». Запуск шестнадцати ускорителей на антивеществе, порождающий стремительный отрыв крейсера «Слава КПСС» от пусковой платформы станции «Красная Луна-17». Гравитационный манёвр вокруг Юпитера. Выход за пределы гелиосферы^[11]. Бросок через гиперпространство^[12]. При этом, что вполне нормально для крейсера класса «Дельта», стороннему наблюдателю совершенно не видно быстро мелькающих, будто кадры в старом чёрно-белом фильме, небольших лап, а длинные кисточки на ушах Мишель напоминают махание бабочки крыльями. Кот в таких ситуациях считает лучшим раскладом прыгнуть на дерево или спрятаться под машиной.

^[10] Глизе 667 C — одна из звёзд тройной системы «Глизе 667», вокруг которой в «обитаемой зоне» вращается планета «Глизе 667 C с», на которую, собственно, и отправлялся крейсер «Слава КПСС». ↑

^[11] Гелиосфера — область пространства Вселенной, в которой ощущается воздействие Солнца. На границе гелиосферы давление «солнечного ветра» равно нулю. В середине 70-х прошлого века той Вселенной, где выпала «шестёрка», т.е. в нашей с вами Вселенной, с Земли стартовали две космических станции, «Вояджер-1» и «Вояджер-2», которые, «оттолкнувшись» от Юпитера и Сатурна, отправились за пределы гелиосферы. Их путь туда занял 50 земных лет. Крейсер «Слава КПСС» из Вселенной с выпавшей «двойкой» уже через 14,5 часов после старта готов к броску через гиперпространство. Он чуть покачивается на краю гелиосферы и ждёт команды капитана. ↑

^[12] Гиперпространство — то, куда провалилась Алиса Льюиса Кэролла. Многие учёные считают, что это возможно. Они практически уверены, что в ткани пространства-времени существуют «червоточины», которые работают как «телепорты», способные мгновенно переместить плот с туристами в тот пункт, который им нужен. Кажется, они плыли в «А». ↑

Мишель частенько гостит у меня, месяца два-три в году. И мы всегда с ней на прогулках много тренируемся: Папильону нужно быть в форме. Поначалу любимыми тренировочными снарядами были шишки. Они лёгкие и округлой формы, в следствие чего могут довольно долго прыгать и катиться по земле после броска. Дело в том, что Мишель интересны только те снаряды, которые на момент, когда она их догоняет, продолжали бы двигаться. Такие она с радостью хватает пастью налету. Если шишка останавливается и замирает, то Мишель сразу теряет к ней интерес и просит кидать ей шишки снова и снова. Это может продолжаться бесконечно. Бежит, догоняет, ловит, бежит обратно с шишкой в зубах, кидает метрах в трёх, отпрыгивает чуть назад и внимательно, поскуливая, наблюдает за снарядом в моей руке, всецело готовая к новому старту. Если не продолжать раз за разом бросать ей шишки, периодически нагибаясь за новой порцией, что довольно быстро надоедает, будет поскуливать и выпрашивать продолжения игры.

И вот, однажды, нам обоим сильно повезло! Год выдался на редкость урожайным на маленькие дикие яблочки в парке Авиастроителей, в котором мы с Мишель часто гуляли. В парке растёт около тридцати яблонь, и в сентябре-октябре, когда Мишель гостила у меня, очень много яблочек нападало под яблони, они в изобилии валялись в траве и на асфальте аллей. Есть эту дикую мелочь совершенно невозможно, хотя, может, кто-нибудь и собирает их на варенье или компот. По утрам дворники их сметали мётлами с тротуаров, с яблонь продолжали падать плоды, и так продолжался почти целый месяц. Запас яблок для игры был всегда «под ногой».

Игра возникла сама собой. Как только я попробовал пнуть одно из яблочек, оно полетело пулей метров на тридцать по асфальту, бодро подпрыгивая. И когда я увидел, как Мишель включила режим крейсера «Слава КПСС», я всё понял. Теперь нам обоим будет интересно!

Я расставлял мячики-яблочки в два ряда по пять штук и пробивал серию пенальти. Я по очереди, по одному удару из ряда, бил правой (брат оценит) ногой по яблочкам, пытаясь «забить гол». Задача была добить яблочко по асфальту до парапета, чтобы оно ударилось в парапет раньше, чем его схватит Мишель, тогда бьющей команде засчитывался гол. Если Мишель ловила яблочко раньше, чем оно докатывалось до парапета, это означало, что вратарь отразил пенальти. Если яблочко улетало в траву, это означало «удар мимо ворот». Исходы ударов вносились в протокол.

Я представлял себе, что одна из кучек — это мой любимый ЦСКА, а другая, например, «Пари Сен-Жермен». И когда бил «парижанин», Мишель была Игорем Акинфеевым. А когда бил армеец, Джанлуиджи Доннарумой или Матвеем Сафоновым. Раз за разом оттачивая мастерство удара, мне через пару дней удалось добиться уверенных «четырёх из пяти», что, кстати, лучше, чем показатели Винисиуса, который обходится мадридскому Реалу во многие миллионы евро. Но иногда и «Акинфеев» брал по четыре удара к ряду. Но, как бы то ни было, собака всегда была в выигрыше, потому что в любом случае — случался ли «гол» или удар приходился «мимо ворот» в траву — она догоняла яблочко, ловила его пастью на лету, подбрасывала несколько раз и по команде «Дай» приносила и кидала на асфальт, на «одиннадцатиметровую отметку». И если бы каникулы Мишель в Дубне продлились ещё на пару недель, нам точно присудили бы приз «Золотое яблочко» и начали продавать на нас билеты.

Игра захватила нас обоих. Было радостно и спокойно. Не хотелось больше ни о чём думать. Мишель раз за разом срывала аплодисменты с забитого до отказа «Парк де Пренс»^[13], но я публики не замечал, оставляя её гул за плечом, в размытом пятне вероятностей. Настраиваясь на очередной одиннадцатиметровый, я видел перед собой только яблочко, Мишель и парапет. «Есть только миг между прошлым и будущим…».

Мне было важно лишь то, что происходило в этот момент, мои чувства и эмоции, моё отношение к этой безусловно объективной и такой очаровательной реальности. Было важно то, что траектория полёта яблочка — парабола, и что если попытаться его поднять при ударе — попробуйте это сделать с пятисантиметровым мячом! — то оно, возможно, улетит дальше и полетит быстрее, т.к. на него не будет действовать сила трения F_тр. При таком подходе удар получался красивым и непредсказуемым для Джанлуиджи Доннарумы, не говоря уже о Матвее Сафонове. Кручение, которое мне удавалось придать яблочку при ударе, вызывало неопределённость направления отскока яблочка от асфальта при приземлении. Реагировать вратарю на такой отскок было крайне тяжело. С другой стороны, такой удар не получался достаточно сильным. Нанести удар было проще и эффективнее «пыром»^[14], и он выглядел предпочтительнее с точки зрения импульса P = m × V, за счёт придаваемой яблочку большей скорости V, и с точки зрения неожиданности, поскольку такие удары можно было наносить без разбега, внезапно для голкипера. «Вратарям» обеих команд, московской и парижской — и это выяснилось уже на первой предсезонной тренировке — такие удары давались сложнее, чем удары с вращением.

В парке Авиастроителей подвластные Закону всемирного тяготения и ещё парочке законов^[15] падали с яблонь вертикально вниз и летали по параболам маленькие зелёные яблочки. Попадёт ли яблочко в парапет, никто не знал — ни Альберт Эйнштейн, ни Леонид Дербенёв, ни даже Бог. Наш мир — это удивительная Игра вероятностей, серия пенальти, где одновременно есть место неопределённости и яркому чувству.

^[13] «Парк де Пренс» (фр. Parc des Princes — парк принцев) — футбольный стадион в Париже, вмещающий 47 929 зрителей, домашняя арена клуба «Пари Сен-Жермен». ↑

^[14] Пыром = «с носка». ↑

^[15] Хватит уже формул… ↑

Ноябрь 2025

Фото автора

По теме:

Синичкино пёрышко

Чудесная сила флейты и дружба с попугаем

Утиные узоры

Берёзовая Аллегория

GreenWord.ru Vk, Tg, Inst | Verauzhva.com