1924: год, когда кино обрело свой голос

Гостевая статья киноведа Ивана Васильева

История кинематографа имеет много значимых событий: первый киносеанс братьев Люмьер, «Полёт на Луну» Жоржа Мельеса, появление звука и цвета, первые трёхмерные фильмы. Инновации в кино помогают режиссёрам в рассказе историй и, в целом, развивают и обогащают киноязык, на котором фильмы говорят со зрителем. Специфика киноповествования формируется всё время. Но был один уникальный год, когда на экраны вышел сразу ряд кинофильмов, каждый из которых внёс свой вклад в развитие киноискусства, внёс добавочный элемент в киноязык. Это был год, когда кинематограф — ещё не звуковой, но уже не молчаливый — с помощью изображения научился говорить о себе и о мире, как никогда прежде.

1924 год ознаменовался настоящим бумом кинематографа. Союз Советских Социалистических Республик, всего пару лет от рождения, уже бурлил кинематографической революцией. Мастер режиссуры и монтажа Сергей Эйзенштейн снимает свой первый фильм «Стачка», где показывает не просто историю рабочего восстания, а страшную красоту классовой борьбы. Он использует так называемый «Монтаж аттракционов», где каждая сцена — это удивительный коллаж динамичных кадров и резких переходов, а каждый кадр — это удар и буря эмоций. «Конфликт — основа драматургии», говорил Эйзенштейн. Ученик Всеволода Мейерхольда, режиссёр Эйзенштейн, пытаясь уйти от «старого» театра, был против индивидуальных персонажей, заменяя их массой, и против «классических сюжетов», заменяя их фактами из реальной действительности. Он стремился воспитать в зрителе гражданина. Подлинным материалом фильма, говорил Эйзенштейн, является зритель.

1924 год — это рассвет русского киноавангарда. Дзига Вертов, «товарищ крайних взглядов», переосмысляет документалистику. В фильме «Кино-глаз» его камера становится не просто наблюдателем, а исследователем, запечатляющим ритм и движение обычной жизни. Монтаж используется не только для повествования, но и как самостоятельный художественный инструмент, выстраивая из повседневности поэтическую мозаику.

Фильм «Кино-глаз» — это яркий пример настоящего «чистого кино». Киноавангардист Дзига Вертов считал, что кино не должно быть «обременено» сценарием и актёрской игрой. Чтобы запечатлеть время и создать образ, он использует только камеру и монтаж.

Фильм «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924) — это сатирическая комедия, живость и динамика которой достигается благодаря яркой и оригинальной режиссуре Льва Кулешова. Сюжет фильма построен вокруг приключений американского журналиста мистера Веста, который приезжает в Советскую Россию с заданием написать репортаж о новой жизни в стране Советов. Однако, «попав в лапы» мошенников-авантюристов, реальность оказывается для него гораздо более забавной и непредсказуемой, чем он ожидал.

Фильм в комедийном ключе демонстрирует, как может работать лживая пропаганда, и в полной мере использует разработанный Львом Кулешовым монтажный приём, который назовут «эффект Кулешова»: когда при сопоставлении двух разных кадров появляется третий смысл, которого не было ни в первом, ни во втором кадре. «Эффект Кулешова» — это база и фундамент мирового кинематографа. Он так же включает в себя монтажные приёмы «Творимая земная поверхность» и «Творимый человек»: когда от соединения кадров разных частей (мест или людей) возникает иллюзия одного целого.

В 1924 году на большие экраны выходит экранизация романа Алексея Толстого «Аэлита». Это авангардный блокбастер, смелый эксперимент на стыке научной фантастики и социальной сатиры. Режиссёр Яков Протазанов отправляет зрителей в фантастическое путешествие на Марс, где через призму межпланетной любви он говорит о революции, поисках свободы и идеального общества. Одна из главных особенностей фильма — его новаторский визуальный стиль. Режиссёр вместе с художниками-авангардистами создал декорации, костюмы и спецэффекты, поистине революционные для своего времени. «Аэлита» является первым российским научно-фантастическим фильмом и первым отечественным фильмом о путешествии в космос.

В 1924 году во Франции выходит фильм, который критики назовут «поэтическим апофеозом чистого кино» и «манифестом французского авангарда» — короткометражный фильм «Антракт». Режиссёр Рене Клер создавал его в сотрудничестве с писателями-сюрреалистами и художниками-дадаистами.

«Антракт» не имеет чёткого сюжета, он скорее представляет собой ряд несвязанных между собой эпизодов, каждый из которых отражает какую-то сторону парижской жизни: любовь, смерть, искусство, моду, развлечения. Рене Клер использует динамичные мизансцены, неожиданные композиции, яркие костюмы, смелые эксперименты с монтажом. Фильм в полной мере отражает суть «дадаизма»: последовательное разрушение какой-бы то ни было эстетики.

«Антракт» — это не просто кино, это провокационный эксперимент и философское размышление. Это фильм, который заставляет зрителя думать, чувствовать и видеть мир по-новому.

Также во Франции в 1924 году выходит фильм «Механический балет», созданный поэтами-футуристами. Это короткий, но мощный визуальный опыт. Авторы фильма отвергают традиционные способы киноповествования, предлагая вместо них синтаксис образов, который построен на ритме и композиции. Они используют быструю смену кадров, намеренно искаженную перспективу и необычные ракурсы. Фигуры, появляющиеся на экране - это абстрактные части механизма, двигающиеся в такт индустриального прогресса. Фильм «Механический балет» отражает идеологию футуризма, которая воспевала скорость и разрушение старых устоев.

В 1924 году в Германии выходит фильм «Последний человек» легендарного режиссёра Фридриха Вильгельма Мурнау. Это фактически монодрама с одним действующим персонажем. Режиссёр погружает зрителя в мир ночного Берлина, где одиночество и отчаяние — главные герои. «Последний человек» насыщен символами, которые подчёркивают тему войны и её последствий. В фильме отсутствуют интертитры, а операторская работа изобилует экспериментальными приёмами (например, сползающая вниз шатающаяся камера, показывающая мир глазами пьяного). «Последний человек» стал высшим достижением и одновременно закатом так называемого «Каммершпиле». Этот термин означает «камерный театр» (буквально «камерная игра»).

«Алчность» (1924) — шедевр режиссёра Эриха Фон Штрогейма, вошедший в список «двенадцати лучших фильмов всех времён». Это реалистическая драма о развращающем соблазне денег, показывающая трагедию жадности и заглядывающая в самую бездну человеческой души.

«Алчность» является одним из самых длинных немых фильмов в истории кино и по настоянию кинопрокатчиков был многократно сокращен. Но даже в таком урезанном виде фильм вошёл в золотой фонд мирового кино. Также «Алчность» один из первых цветных кинофильмов. Режиссёр использовал метод покраски плёнки Handschiegl — процесс, когда получаются кадры с акцентными цветными элементами. Жёлтый цвет становится в фильме символическим, им окрашивается золото, а потом и поражённые жадностью герои и антураж вокруг них. В финале всё становится воплощением алчности.

Фильм Фрица Ланга «Нибелунги» (1924), состоящий из двух частей — «Зигфрид» и «Месть Кримхильды» — это экранизация древнегерманского эпоса «Песнь о Нибелунгах», изобретательная сказка и мощное высказывание о власти, мести, любви и трагедии. Фриц Ланг создал поистине грандиозное зрелище: масштабные декорации, стильные костюмы, новаторские спецэффекты (достаточно упомянуть многометрового движущегося огнедышащего дракона). Каждая сцена продумана с точки зрения композиции и света — операторская работа в этом фильме считается эталоном кинематографического искусства. «Нибелунги» — это веха в истории кино и один из самых крупных коммерческих успехов 1920-х годов.

Без немецкого экспрессионизма невозможно по-настоящему понимать кино как искусство. Экспрессионизм (от слова «выражать») зародился в живописи. Это реакция художественного мира на ужасы войны и технологического прогресса. Это преображение реальности через призму человеческого глаза, когда внутреннее чувство становится внешним.

В 1924 году режиссёр Роберт Вине, после оглушительного успеха «Кабинета доктора Калигари», продолжает удивлять зрителей фильмом «Руки Орлака». Сюжет рассказывает историю талантливого пианиста, который теряет руки в железнодорожной катастрофе. Ему делают пересадку рук… от преступника-убийцы. Фильм известен не только своим жутким сюжетом, но и новаторскими визуальными решениями. Режиссёр мастерски использует игру света и тени для создания тревожной и напряжённой атмосферы. Фильм «Руки Орлака» — яркий пример немецкого экспрессионизма в кино.

«Кабинет восковых фигур» (1924) по праву считается одним из самых влиятельных фильмов ужасов в истории кинематографа. Это немецкий экспрессионизм в чистом виде. В основе сюжета лежит история доктора, владельца жуткого музея, который на самом деле является одержимым человеком, создающим свои экспонаты из настоящих трупов. Фильм ориентирован не на явный шок, а на постепенное нагнетание саспенса. Режиссёр Пауль Лени применяет необычные камерные углы, чтобы усилить ощущение беспокойства. Мрачные коридоры, резкие контрасты света и тьмы, использование причудливых теней - всё это способствует погружению зрителя в сознание главного героя, испытывая его страхи и ощущения.

Бастер Китон в 1924 году умудряется снять сразу два выдающихся фильма: «Навигатор» и «Шерлок младший». Оба демонстрируют гениальную режиссуру и актёрское исполнение. Но если фильм «Навигатор» показывает мастерское использование возможностей немой кинокомедии, где забавные падения, неуклюжие движения и невероятные трюки совмещены с визуальными эффектами в сложных декорациях, то фильм «Шерлок младший» — это уже больше, чем просто комедия: это поэтическое высказывание о самой сути кинематографа, метафорическое сравнение природы кино и сновидения.

В фильме «Шерлок младший» применяется техника «Мизанабим»: принцип матрёшки, известный как «рассказ в рассказе», «картина в картине», «сон во сне». По сюжету герой Бастера Китона работает киномехаником, а в свободное время зачитывается рассказами о Шерлоке Холмсе. Его мечта - стать сыщиком. Вечером на работе в кинотеатре «горе-сыщик» засыпает и видит сон о том, как он «входит» в киноэкран и блистательно расследует дело о краже драгоценного ожерелья.

Киноведы называют «Шерлока младшего» дедушкой всего киноавангарда и отзываются о фильме, как об «одном из самых прекрасных сновидений в истории киноисскусства».

Кино, буквально — это рассказ в живых картинках. Слово «кинематограф» состоит из слов «кинема» — «движение» и «графо» — «пишу, рисую». Киноязык — это система знаков, с помощью которой режиссёр передаёт послание зрителю.

1924 год по праву можно назвать одним из важнейших в истории кино. Это год, когда режиссёры стали настоящими поэтами, использующими кинокамеру как кисть для создания своих кинокартин. Именно тогда кино обрело свой голос и заговорило тем языком, который и сейчас вдохновляет режиссёров и завораживает зрителей.

«Стачка» (1924) — реж. Сергей Эйзенштейн
«Кино-глаз» (1924) — реж. Дзига Вертов
«Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924) — реж. Лев Кулешов
«Аэлита» (1924) — реж. Яков Протазанов
«Механический балет» (1924) — реж. Фернан Леже
«Дочь воды» (1924) — реж. Жан Ренуар
«Антракт» (1924) — реж. Рене Клер
«Последний человек» (1924) — реж. Фридрих Вильгельм Мурнау
«Алчность» (1924) — реж. Эрих Фон Штрогейм
«Руки Орлака» (1924) — реж. Роберт Вине
«Кабинет восковых фигур» (1924) — реж. Пауль Лени
«Навигатор» (1924) — реж. Бастер Китон
«Шерлок младший» (1924) — реж. Бастер Китон
«Питер Пэн» (1924) — Герберт Бренон
«Багдадский вор» (1924) — реж. Рауль Уолш
«Железный конь» (1924) — реж. Джон Форд
«Тот, кто получает пощёчины» (1924) — реж. Виктор Шёстрим
«Михаэль» (1924) — реж. Карл Теодор Драйер
«Морозко» (1924) — реж. Юрий Желябужский
«Папиросница от Моссельпрома» (1924) — реж. Юрий Желябужский

Изображения взяты из открытых источников.

Другие статьи Ивана Васильева на Greenword:
История космоса в кино
История космоса в кино: часть 2